La veillée du corps

A mi querida amiga Encarnación López Júlvez


La pierre est un front où gémissent les songes
sans eau courbe ni cyprès glacés.
La pierre est une échine pour porter le temps
avec arbres de larmes, rubans et planètes.

Moi, j'ai vu des pluies grises se jeter vers les vagues,
en levant leurs tendres bras criblés,
pour ne pas être capturées par la pierre offerte
qui disloque leurs membres sans absorber le sang.

Parce que la pierre prend semences et nuages,
squelettes d'alouettes et loups de pénombre,
mais ne donne aucun son, ni cristal, ni flamme,
seulement des arènes, encore des arènes,
des arènes sans murs.

Déjà, Ignacio le bien-né git sur la pierre.
Et tout est fini. Qu'y a-t-il? Contemplez son apparence.
La mort l'a couvert de souffles blafards
et lui a façonné une tête de sombre minotaure.

Et tout est fini. La pluie emplit sa bouche.
L'air pris de folie s'échappe de sa poitrine creuse,
et l'Amour, imprégné de larmes de neige,
se chauffe, là-haut, au-dessus des troupeaux.

Que disent-ils? Un silence fétide plane.
Nous veillons un corps qui s'estompe,
un corps aux formes claires de rossignols,
et nous le voyons se creuser de trous sans fond.

Qui froisse le suaire? Ce qu'il dit est faux!
Ici personne ne chante, ni pleure dans un coin,
ne pique des éperons, n'effraie le serpent.
Je ne veux ici que des yeux grands ouverts
pour contempler ce corps sans possible repos.

Moi, je veux voir ici les hommes à la voix dure,
ceux qui domptent les chevaux et dominent les fleuves,
ces hommes au squelette sonore, qui chantent
la bouche pleine de soleil et de silex.

Moi, je veux les voir ici. Devant la pierre.
Devant ce corps aux rênes rompues.
Moi, je veux qu'ils me montrent l'issue
pour ce capitaine enchaîné par la mort.

Qu'ils m'apprennent un chant triste comme un fleuve,
avec de douces brumes et des rives profondes,
pour emporter le corps d'Ignacio, qu'il se perde
sans écouter le souffle puissant des taureaux.

Qu'il se perde dans l'arène ronde de la lune
qui imite, enfant dolente, la bête immobile;
qu'il se perde dans la nuit muette des poissons
et dans le taillis blanc de la fumée gelée.

Qu'on ne lui couvre pas le visage de mouchoirs
afin qu'il s'habitue à la mort qu'il porte.
Pars, Ignacio: ne regrette pas le chaud mugissement.
Dors, vole, repose: la mer aussi se meurt!

Traduction originale du poème en français; Sylvie Corpas© et Nicolas Pewny©:
(traduction agréée par la Fondation et les héritiers de Garcia Lorca)

***

Cuerpo presente

A mi querida amiga Encarnación López Júlvez


La piedra es una frente donde los sueños gimen
sin tener agua curva ni cipreses helados.
La piedra es una espalda para llevar al tiempo
con árboles de lágrimas y cintas y planetas.

Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas
levantando sus tiernos brazos acribillados,
para no ser cazadas por la piedra tendida
que desata sus miembros sin empapar la sangre.

Porque la piedra coge simientes y nublados,
esqueletos de alondras y lobos de penumbra;
pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego,
sino plazas y plazas y otras plazas sin muros

Ya está sobre la piedra Ignacio el bien nacido.
Ya se acabó; ¿qué pasa? Contemplad su figura:
la muerte le ha cubierto de pálidos azufres
le ha puesto cabeza de oscuro minotauro.

Ya se acabó. La lluvia penetra por su boca
El aire como loco deja su pecho hundido,
Y el Amor, empapado con lágrimas de nieve,
se calienta en la cumbre de las ganaderías.

¿Qué dicen? Un silencio con hedores reposa.
Estamos con un cuerpo presente que se esfuma,
con una forma clara que tuvo ruiseñores
y la vemos llenarse de agujeros sin fondo.

¿Quién arruga el sudario? ¡No es verdad lo que dice!
Aquí no canta nadie, ni llora en el rincón,
ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente:
aquí no quiero más que los ojos redondos
para ver ese cuerpo sin posible descanso.

Yo quiero ver aquí los hombres de voz dura.
Los que doman caballos y dominan los ríos:
los hombres que les suena el esqueleto y cantan
con una boca llena de sol y pedernales.

Aquí quiero yo verlos. Delante de la piedra.
Delante de este cuerpo con las riendas quebradas.
Yo quiero que me enseñen dónde está la salida
para este capitán atado por la muerte.

Yo quiero que me enseñen un llanto como un río
que tenga dulces nieblas y profundas orillas,
para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda
sin escuchar el doble resuello de los toros.

Que se pierda en la plaza redonda de la luna
que finge cuando niña doliente res inmóvil;
que se pierda en la noche sin canto de los peces
y en la maleza blanca del humo congelado.

No quiero que le tapen la cara con pañuelos
para que se acostumbre con la muerte que lleva.
Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido.
Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar!

***

Presence of the Body

A mi querida amiga Encarnación López Júlvez


Stone is a forehead where, dreams moan,
holding no curved water, no frozen cypress.
Stone is a shoulder meant to carry time,
with trees of tears and ribbons and planets.

I have watched gray rains running toward the waves,
lifting fragile, riddled arms
to avoid being snagged by outcrops of stone
which unknit their limbs without soaking in their blood.

Because stone gathers seeds and banks of cloud,
skeletons of larks, wolves dimming into shadow,
but yields no sound, no crystal, no fire -
yields only endless bullrings without walls.

Ignacio the wellborn lies here on stone.
He is finished. What has happened? See his face.
Death has overlaid him with pale sulphur
and given him a minotaur's dark head.

He is finished. Rain seeps through his mouth.
Air rushes frenzied from his sunken chest
and Love, wet to the bone with tears of snow,
warms himself among the highland herds.

What are they saying? Here rests fetid silence.
The body here before us hazes over.
The luminous form that once held nightingales
we now see being punctured through and through.

Who is rumpling the shroud? What he says is not so.
No one is singing here or weeping in silence,
spurring horses, frightening off snakes;
here all I want is wide-open eyes
to see that body that can never rest.

v I want to see here the men with harsh voices.
Tamers of horses, subduers of rivers,
whose bones you hear straining, who sing
with mouths full of sunlight and flint.

I want to see them here. Here at the stone.
By this body with the severed reins.
I want them to show me a way out
for this captain shackled by death;

have them teach me to weep like a river,
a river of soft mists and steep banks,
that will bear Ignacio's body out of sight
and still the double snorting of the bull.

Out of sight to the round bullring of the crescent
moon that's like a bull stock-still with pain;
out of sight into the fishes' songless night
and into the white scrub of smoke congealed.

I don't want them covering his face with kerchiefs
to break him in to the wearing of death.
Go now, Ignacio. Feel no more the hot bellows.
Sleep, soar, repose. The sea dies too!

Translated by A. Trueblood©

Âme absente

A mi querida amiga Encarnación López Júlvez


Ni le taureau ni le figuier ne te connaissent,
ni les chevaux ni les fourmis de ta maison.
Ni l'enfant ni le soir ne te connaît
parce que tu es mort pour toujours.

Ni l'arrête de la pierre ne te connaît,
ni le satin noir où tu te défais,
ni ton souvenir muet ne te connaît
parce que tu es mort pour toujours.

L'automne viendra avec ses conques,
raisins de nuages et cimes regroupées,
Mais nul ne voudra regarder dans tes yeux
parce que tu es mort pour toujours.

Parce que tu es mort pour toujours,
comme tous les morts de la Terre,
comme tous les morts qu'on oublie
dans un amas de chiens éteints.

Nul ne te connaît plus. Non. Pourtant, moi, je te chante.
Je chante pour des lendemains ton allure et ta grâce.
La maturité insigne de ton savoir.
Ton appétit de mort et le goût de sa bouche.
La tristesse que cachaient ta joie et ta bravoure.

Il tardera longtemps à naître, s'il naît un jour,
un Andalou si noble, si riche d'aventures.
Je chante son élégance sur un ton de plainte
et je me souviens d'une brise triste dans les oliviers.

Traduction originale du poème en français; Sylvie Corpas© et Nicolas Pewny©:
(traduction agréée par la Fondation et les héritiers de Garcia Lorca)

***

Alma ausente

A mi querida amiga Encarnación López Júlvez


No te conoce el toro ni la higuera,
ni caballos ni hormigas de tu casa.
No te conoce el niño ni la tarde
porque te has muerto para siempre.

No te conoce el lomo de la piedra,
ni el raso negro donde te destrozas.
No te conoce tu recuerdo mudo
porque te has muerto para siempre.

El otoño vendrá con caracolas,
uva de niebla y montes agrupados
pero nadie querrá mirar tus ojos
porque te has muerto para siempre.

Porque te has muerto para siempre,
como todos los muertos de la Tierra,
como todos los muertos que se olvidan
en un montón de perros apagados.

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.
La madurez insigne de tu conocimiento.
Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca.
La tristeza que tuvo tu valiente alegría.

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos.

***

Absence of the soul

A mi querida amiga Encarnación López Júlvez


The bull does not know you, nor the fig tree,
nor horses, nor the ants on your floors.
The child does not know you, nor the evening,
because your death is forever.

The saddleback of rock does not know you,
nor the black satin where you tore apart.
Your silent recollection does not know you
because your death is forever.

Autumn will return bringing snails,
misted-over grapes, and clustered mountains,
but none will wish to gaze in your eyes
because your death is forever.

Because your death is forever,
like everyone's who ever died on Earth,
like all dead bodies discarded
on rubbish heaps with mongrels' corpses.

No one knows you. No one. But I sing you
sing your profile and your grace, for later on.
The signal ripeness of your mastery.
The way you sought death out, savored its taste.
The sadness just beneath your gay valor.

Not soon, if ever, will Andalusia see
so towering a man, so venturesome.
I sing his elegance with words that moan
and remember a sad breeze in the olive groves.

Translated by A. Trueblood©